Молодой парень, Артём, возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух кажется чужим. Он встречает старых друзей: Сергея, который теперь работает на стройке, и Лену, потерявшую себя в рутине. Они пытаются вернуть то ощущение свободы, что было раньше, но что-то не сходится. Город давит. Жара, пыль, пустые разговоры. Артём чувствует, что время ушло вперёд, а они остались где-то сзади. Сергей напивается, Лена молчит. Всё идёт своим чередом — встречи,
Молодой парень, Илья, возвращается в родной город после долгой разлуки. Отец, Николай, встречает его холодно — между ними годами копилась боль, но никто не решается заговорить первым. Мать, Ольга, пытается сгладить углы, но напряжение не уходит. Илья узнаёт, что отец тяжело болен. Всё меняется: теперь нельзя молчать. Они начинают говорить — осторожно, срывами, через обиды. Николай не просит прощения, Илья не готов прощать. Но в этих редких разговорах проглядывает что-то общее — усталость, страх
В тихом приморском городке живёт девушка Айя. Она работает в библиотеке, любит старые книги и молчание. Но однажды на пороге появляется раненый незнакомец — Кей. В его глазах что-то чужое, почти звериное. Айя прячет его, хотя понимает: это опасно. Кей не говорит, кто он, но по ночам исчезает, а утром возвращается с кровью на руках. Городок будто затаился — участились странные исчезновения, шепчутся о чём-то тёмном в лесу. Айя копается в старых газетах, находит заметки о давней трагедии — пожаре