Он теряет не просто лето, а само ощущение безопасности. Лагерь Стиллуотер на Среднем Западе открывает сезон в конце 1980-х. Школы пустуют, время обещает первую любовь и первый поцелуй, но древняя мифология этих мест просыпается вместе с жарой. Развлечение оборачивается чередой убийств. Зло здесь не приходит из леса, оно прорастает из почвы, из тишины, из того, что должно было быть беззаботным. Каждый шаг по территории лагеря приближает к встрече с тёмной силой, что старше любого из отдыхающих.
Вечер в Лас-Вегасе, зал полон, но смех звучит всё реже. Дебора Вэнс, когда-то королева комедии, чувствует, как сцена уходит из-под ног. Публика стареет вместе с ней, а новые шутки не цепляют. Чтобы встряхнуть застоявшийся номер, продюсеры привозят из Лос-Анджелеса Аву - молодую стендап-комикессу с амбициями и своим взглядом на юмор. Ава жаждет прорыва, но её методы кажутся Деборе чуждыми и поверхностными. Старшая видит в напарнице лишь угрозу своему статусу, младшая - в старшей устаревшую диву,
Бэтти Суарес умна, но её внешность и неуклюжесть делают её белой вороной. Она получает работу в модном журнале, где каждый день напоминает ей, что она не вписывается в картинку. Девушка не бросает мечту, хотя коллеги смотрят на неё с насмешкой, а начальник - как на досадную ошибку. В этом мире глянца и показов Бэтти держится за свой острый ум и упрямство. Ей приходится доказывать, что за нелепой одеждой и неловкими движениями скрывается настоящий профессионал. Каждое утро она выходит на бой с