В Англии начала XX века сталкиваются два мира — старый, чопорный, с его условностями, и новый, свободный, но неустойчивый. Сестры Шлегель, Маргарет и Хелен, — умные, независимые, верят в искренность и справедливость. Их судьбы переплетаются с семьёй Уилкоксов — богатых, холодных, живущих расчётом. Глава семейства, Генри, жёсткий делец; его жена Рут тянется к чему-то большему. Маргарет сближается с Рут, потом с Генри — пытается найти общий язык между мирами. Хелен же бросается в чувства без
Двое — Джон и Роберт. Они случайно встречаются в пустом вагоне поезда. Джон — сбежавший заключённый, Роберт — мечтательный юноша. Их дорога ведёт к границе, в другую страну, где, кажется, можно начать всё заново. Но побег — не свобода. За ними следят, их преследуют. Джон груб и циничен, Роберт наивен и верит в лучшее. Между ними — напряжение, почти ненависть, но и странная близость. Они нужны друг другу, хотя не хотят в этом признаваться. Пейзажи за окном — серые, безликие. Каждый шаг вперёд