Четверо мужчин — Мартин, Бимбо, Луиджи и Джо — получают работу: перевезти груз нитроглицерина через джунгли. Груз нестабилен, малейшая тряска — взрыв. Деньги большие, но шансы выжить — мизерные. Мартин — тихий, с тёмным прошлым. Бимбо — весёлый, но под малой бравады скрывает страх. Луиджи — простой парень, мечтает о лучшей жизни. Джо — циник, ему нечего терять. Дорога превращается в пытку. Каждый поворот, каждая кочка — смерть. Они медленно сходят с ума от напряжения. Взаимные упрёки, паника,
В маленьком приморском городке появляется странный ребёнок — его кожа серо-зелёного оттенка, глаза слишком большие, почти безжизненные. Местные боятся его, шепчутся о проклятии. Только девочка Сильви решается подойти ближе. Она видит в нём не чудовище, а потерянное существо. Малыш не говорит, но понимает. Он тянется к воде, будто ищет что-то в прибое. Сильви тайком носит ему еду, учит простым словам. Её друг Жан поначалу смеётся, но потом замечает — когда малыш рядом, рыба сама плывёт в сети, а
Молодой парень по имени Кандид верит, что живёт в лучшем из миров. Его учитель Панглос твердит: всё к лучшему, даже беды — часть гармонии. Но мир вокруг жесток. Кандида выгоняют из родного замка. Он скитается, попадает в войны, катастрофы, видит голод и безумие. Встречает Кунигунду — ту самую, из детства, — но её жизнь искалечена. Они теряют друг друга снова и снова. Он ищет её через разорённые города, сквозь чужие страны. Видит, как люди мучают друг друга из-за денег, власти, пустых идей.
Средневековье, Франция. Юный Дагобер — король, но не по душе ему дворцовые интриги. Он бежит из Парижа с верным слугой Гонтраном — бродит по дорогам, попадает в переделки, помогает простым людям. Дагобер добр, но не наивен. Его наивность — лишь маска. Он видит ложь вельмож, знает цену власти. Но выбирает смех вместо гнева, мудрость вместо силы. Гонтран — его тень и совесть. Упрямый, грубоватый, он вечно ворчит, но готов на всё ради короля. Их дружба — стержень истории. Каждый эпизод — притча.
В маленьком испанском городке открывается роскошный отель. Сюда съезжаются гости — все со своими тайнами, амбициями, комедией и грустью. Хозяин заведения, дон Педро, — харизматичный авантюрист, мечтающий о славе. Его жена, Амелия, устала от его фантазий и ищет хоть каплю стабильности. Среди постояльцев — английский писатель Майкл, который пытается забыть прошлое, и его бывшая любовь Элизабет, случайно оказавшаяся здесь же. Их встречи полны неловкости и невысказанного. А ещё — эксцентричная