Всё начинается с карт. Маленький клуб, затянутый сигаретным дымом, где крупье Майк ведёт игру — холодно, безжалостно. Среди игроков — молодой математик Джон, который верит, что может обыграть систему. Он рассчитывает шансы, но не людей. Хозяин заведения Эйс наблюдает. Он знает: в этом мире побеждает не логика, а хладнокровие. Его партнёрша Глория — красивая, опасная — крутит вокруг пальца клиентов, но и сама запуталась в паутине ставок. Джон теряет контроль. Деньги, азарт, обман — границы
В большом городе, где небо давно забыло о чистоте, живёт парень — назовём его Кей. Он работает в крошечной мастерской, чинит старые часы, будто пытается починить само время. Его жизнь — это серые улицы, случайные встречи, тихий бунт против пустоты. Однажды он находит странный механизм — не то часы, не то что-то другое. Включает — и мир вокруг начинает меняться. Люди исчезают, улицы перестраиваются, прошлое стирается. Только девушка по имени Миюки помнит прежний город. Она говорит: «Это не