25 ноября 1970 года. Знаменитый японский писатель Юкио Мисима надевает военную форму и отправляется на военную базу, чтобы призвать солдат к перевороту. По пути он перебирает свою жизнь, и эти воспоминания становятся мостом между реальностью и его книгами. Герой балансирует между словом и поступком, искусством и действием, которое должно стать финальным высказыванием. Он теряет не просто контроль над текстом, а саму границу между вымыслом и плотью. Каждая прожитая глава здесь отражается в
В послевоенной Японии семья борется за выживание. Отец, Сюдзо, — бывший солдат, сломленный войной. Он пьёт, бьёт жену и детей, но в глазах его — пустота. Жена, Сумико, терпит, пытаясь сохранить хоть каплю достоинства. Их сын, Таро, ненавидит отца, но сам постепенно становится таким же — жестоким, отчаявшимся. Дочь, Киёко, мечтает вырваться. Она видит в людях то звериную жадность, то неожиданную доброту. Голод, грязь, унижения — всё это смешивается в один бесконечный день. Они живут среди руин —