Это история Юкио Мисимы — писателя, мечтателя, фанатика. Четыре главы его жизни, как четыре акта трагедии. Сначала — хрупкий мальчик, заворожённый смертью. Бабушка держит его в строгости, мир кажется враждебным. Потом — юность: первые книги, слава, попытки убежать от себя. Он пишет, но слова не заполняют пустоту. Позже — Мисима-мужчина. Культ тела, железная дисциплина. Он создаёт себя заново: воин, эстет. Но чем ближе к идеалу, тем очевиднее безумие. Последняя глава — финал. Патриотический
В послевоенной Японии семья борется за выживание. Отец, Сюдзо, — бывший солдат, сломленный войной. Он пьёт, бьёт жену и детей, но в глазах его — пустота. Жена, Сумико, терпит, пытаясь сохранить хоть каплю достоинства. Их сын, Таро, ненавидит отца, но сам постепенно становится таким же — жестоким, отчаявшимся. Дочь, Киёко, мечтает вырваться. Она видит в людях то звериную жадность, то неожиданную доброту. Голод, грязь, унижения — всё это смешивается в один бесконечный день. Они живут среди руин —