25 ноября 1970 года. Знаменитый японский писатель Юкио Мисима надевает военную форму и отправляется на военную базу, чтобы призвать солдат к перевороту. По пути он перебирает свою жизнь, и эти воспоминания становятся мостом между реальностью и его книгами. Герой балансирует между словом и поступком, искусством и действием, которое должно стать финальным высказыванием. Он теряет не просто контроль над текстом, а саму границу между вымыслом и плотью. Каждая прожитая глава здесь отражается в
В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт парень по имени Рэнтон. Он скучает, мечтает о большем — но всё меняется, когда с неба падает странная девочка. Её зовут Эврика. Она необычная — молчаливая, отстранённая, будто из другого мира. Вместе с ней появляются таинственные механизмы, «СКАБ-корректировщики», и люди в чёрном, которые что-то скрывают. Рэнтон втягивается в эту историю: он чувствует, что Эврике нужна помощь. Но чем ближе он к ней, тем больше вопросов. Кто она? Почему её ищут?
Оголодавший мальчишка пробирается в таверну, где хозяйка торгует собой, чтобы выжить. Единственная ценность на пепелище - пара сухарей или тёплое место для сна, и он готов рискнуть ради этого. Но на пороге появляется демобилизованный солдат, который тоже ищет, где приткнуться. Все трое потеряли семьи и дома в огне войны. Женщина, сирота и солдат с посттравматическим расстройством сходятся в одной точке: они нужны друг другу не для выгоды, а чтобы не сойти с ума от одиночества. Торговля телом,