Китай, 1920-е. Сонглянь, девятнадцати лет, становится четвёртой женой богатого господина Чэня. В старом доме — тишина, холодные взгляды, шёпот за спиной. Жёны живут в отдельных двориках, вечером у входа зажигают красные фонари — знак того, что муж сегодня здесь. Сонглянь молода, наивна. Ей кажется, что красота и покорность помогут вырваться из одиночества. Но правила дома жестоки: мелкие унижения, интриги, ложь. Третья жена Мэйшань — бывшая оперная певица — сначала кажется союзницей, но её
В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт Ли Сяо — музыкант, который давно перестал верить в себя. Его песни никто не слушает, жизнь катится под откос. Однажды он встречает Чжань Юй — девушку с тёмным прошлым и странной привычкой записывать чужие голоса. Она верит, что звуки хранят память о людях. Между ними возникает тихая связь. Он пишет музыку, она собирает шёпоты мира. Вместе они пытаются найти пропавшего брата Чжань Юй — человека, которого, кажется, стёрли из воспоминаний. Но чем