Рязань, зима 1237 года. Орда хана Батыя идёт по Руси, сжигая города. Князь Юрий Ингваревич отправляет гонца Евпатия Коловрата за подмогой — но тот возвращается слишком поздно. Рязань уже в пепле, князь мёртв, люди перебиты. Коловрат собирает уцелевших воинов — таких же, как он: без дома, без страха. Их мало, но они режутся с яростью обречённых. Догоняют орду в глухих лесах, бьют из засад, не дают покоя. Батый в ярости: горстка русских дерётся так, будто смерти нет. Евпатий ведёт их не ради
1941 год. Зима. Одинокий красноармеец, Николай, выживает в заснеженных лесах, уходя от немцев. Он изранен, голоден, но не сломлен. Встречает мальчика-сироту, Ваню, — тот прячется в разрушенной деревне. Вместе они идут через холод и страх. Немцы настигают их. Николай принимает решение: он становится призраком, тенью в снегах. Нападает из темноты, убивает врагов одного за другим. Они не видят его — только следы крови на белом. Но это не просто месть. За каждым выстрелом — память о погибших, о
В центре — трое. Иван, бывший военный, с пустотой внутри и шрамами, которые не заживают. Катя, художница, бегущая от прошлого в пьяных вечерах и случайных связях. И Саша, подросток, который ещё верит, что мир можно исправить. Их пути пересекаются в полузаброшенном городке у границы — месте, где время остановилось, а люди живут как в тумане. Кто-то ищет спасения. Кто-то — правды. Кто-то просто хочет забыться. Но здесь каждый выбор отзывается болью. Старый священник отец Николай твердит о
Действие разворачивается на фоне Гражданской войны в России. Главный герой — Григорий Мелехов, казак, разрывающийся между долгом, любовью и совестью. Он идёт через кровь, предательства, потери, пытаясь найти правду в мире, где её нет. Аксинья, его страсть, — единственный свет в этой тьме. Их любовь запретна, мучительна, но живуча. Наталья, жена Григория, страдает молча — её жертвенность лишь усиливает трагедию. Война калечит всех. Брат идёт на брата, друзья становятся врагами. Казачья вольница
1990-е. Разваливается страна, рушатся жизни. В большом портовом городе — хаос, криминал, борьба за власть. Главный герой — Артём, бывший милиционер. Он пытается выжить в этом аду, но его втягивают в войну между бандитами и коррумпированными силовиками. Его друг, Максим, — мелкий предприниматель, мечтает уехать, но город не отпускает. Анна, журналистка, ищет правду и нарывается на опасность. Её материалы кому-то мешают. Бандит по кличке Хозяин контролирует всё. Он жестокий, умный, знает слабости