В холодном приюте на отшибе живут четверо сирот: Анна, Йонас, Эстер и Карин. Они ждут мать, которая когда-то оставила их здесь — обещала вернуться. Но годы идут, а её нет. Анна, старшая, пытается быть опорой. Йонас прячется в книгах, Эстер молчит и рисует странные узоры. Карин, самая младшая, всё ещё верит. Однажды в доме появляется незнакомец — Томас. Говорит, что знал их мать. Принёс письмо. Но правда в нём — как лезвие. Тени прошлого сгущаются. Дети начинают видеть сны наяву: мать то зовёт
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт Анна — молодая женщина, потерявшая ребёнка. Её муж, Андреас, врач, пытается спасти их брак, но между ними — стена молчания. Однажды Анна встречает Давида, скрипача-эмигранта. Он играет на улицах, и его музыка трогает её. Между ними возникает тихая связь — не страсть, а скорее попытка согреться. Андреас чувствует это. Он не ревнует, но страдает от невозможности достучаться до жены. Всё вокруг кажется мёртвым: пустые комнаты, холодные