В маленьком городке парикмахерша Матильда живёт тихой, размеренной жизнью. Её муж Антуан — скромный, незаметный человек, будто тень. Он молчалив, почти невидим, растворяется в её тени. Но однажды Антуан исчезает. Без слов, без объяснений. Матильда в смятении: как мог человек, который всегда был рядом, просто испариться? Она ищет его, копается в прошлом — и вдруг понимает, что не знала его вовсе. Антуан же оказывается в другом городе. Он начинает новую жизнь — будто с чистого листа. Но прошлое
Молодой парень, Зорг, живёт в маленькой квартире, пишет романы и перебивается случайными заработками. Однажды он встречает Бетти — девушку с дикими синими волосами, взрывной, непредсказуемой. Она врывается в его жизнь как ураган: без денег, без планов, но с бешеной жаждой свободы. Они сходятся мгновенно. Бетти не признаёт правил, живёт на грани, то смеётся, то злится. Зорг заворожён её безумием, но постепенно понимает: их любовь — как огонь, который нельзя контролировать. Она сжигает всё вокруг
Двое мужчин, Антуан и Франсуа, дружат с детства. Они — полные противоположности: один вспыльчивый, неустроенный, другой — спокойный, успешный. Но их связывает что-то глубже привычек и характеров. Жизнь разводит их: работа, семьи, расстояния. Но когда Антуан попадает в беду, Франсуа бросает всё и мчится к нему. Потому что друг — это тот, кто приходит без вопросов. Они снова вместе — смеются, спорят, вспоминают. И понимают: годы ничего не стёрли. Просто добавили боли, усталости, обид. Но дружба —
В маленьком городке, сером и безрадостном, есть лавка, где продают всё для самоубийств. Хозяин — мрачный мистер Манш, его жена — уставшая от жизни Люсиль. Их сын Алан — единственный, кто ещё верит в свет. Он пытается спасать клиентов, уговаривает их передумать. Но город тонет в отчаянии, люди приходят сюда как в последний храм. Однажды появляется Марилин — девушка с розовыми волосами и странной улыбкой. Она хочет умереть, но Алан влюбляется в неё с первого взгляда. Вместе они ищут красоту в
В маленьком городке живёт Жан — угрюмый, замкнутый мужчина. Он работает часовщиком, ремонтирует механизмы, будто пытается починить и свою жизнь. Всё меняется, когда к нему приходит Луиза — молодая женщина с тёмным прошлым. Она смеётся над его мрачностью, дразнит, будто проверяя на прочность. Между ними возникает странная связь: он не может её прогнать, она не хочет уходить. Луиза приносит в его дом свет и хаос, но за её улыбкой скрывается боль. Жан начинает оживать, но чем ближе они становятся,
В большом городе, где тени длиннее людей, двое полицейских — Жан и Филипп — расследуют убийство проститутки. Дело кажется рядовым, но за ним тянется клубок коррупции, связывающий политиков, бандитов, их же начальство. Жан — усталый циник, давно разучился удивляться. Филипп моложе, ещё верит в справедливость. Они роются в грязи, натыкаются на стену молчания. Каждый шаг вперёд оборачивается новым предательством. Их прессуют. Угрожают. Подбрасывают фальшивые улики. Чем ближе к развязке, тем яснее:
Двое мужчин — Антуан и Жан-Рено — едут по Франции на машине. Они почти не знакомы, но их связала странная сделка: один купил у другого старый «Пежо», и теперь они вместе везут его новому владельцу. Дорога тянется долго. Они говорят мало, но каждый взгляд, каждая пауза — как разговор. Антуан молчалив, закрыт. Жан-Рено — грубоватый, с налётом цинизма. Но постепенно между ними проступает что-то общее: усталость от жизни, невысказанные обиды, тихий стыд за несбывшееся. Останавливаются в придорожных
Послевоенный город, серый и израненный. Дети играют среди развалин, не понимая, что война кончилась. Главные герои — мальчик Жан и девочка Нана. Они бродят по пустым улицам, ищут еду, теплые вещи, хоть что-то, что напоминает о прежней жизни. Жан молчаливый, держится особняком. Нана — наоборот, болтает без умолку, будто слова могут согреть. Они встречают других: старика-фотографа, который снимает руины вместо людей; женщину в чёрном, бесконечно ждущую сына. Война ушла, но не отпускает. Взрослые