Главный герой — Чжоу Сяо. Он работает в IT, живёт в цифровом мире, где всё рассчитано, предсказуемо. Пока не встречает её. Ся Моли — девушка с редкой болезнью: не может чувствовать боль. Её улыбка лёгкая, но за ней пустота. Она живёт на грани риска, будто проверяет, реальна ли жизнь. Они сталкиваются случайно. Он — закрытый, она — безрассудная. Он учит её осторожности, она его — свободе. Между ними возникает что-то хрупкое, как первый вздох после долгого сна. Но болезнь Ся Моли прогрессирует.
1930-е годы, Пекин. Два мальчика — Чэн Эр и Доу Сяо, сыновья актёров пекинской оперы, — растут в жёстком мире традиций. Чэн Эр талантлив, но упрям; Доу Сяо мягче, но беззащитен перед судьбой. Их дружба крепнет на сцене и за кулисами, где каждый жест, каждый взгляд — уже игра. Война ломает привычный уклад. Труппа распадается, учителя гибнут или бегут. Чэн Эр остаётся один — с тоской по прошлому и невысказанными чувствами к Доу Сяо. Годы спустя они встречаются вновь: один — изгой, другой — звезда