Лорд Даиго отдал демонам всё, что они попросили, и они попросили его новорождённого сына - забрали руки, ноги, глаза, уши, кожу. Мальчика спасает странствующий врач, и шестнадцать лет спустя он, Хяккимару, идёт по стране с протезами вместо конечностей и пустыми глазницами. Он не слышит и не чувствует боли, зато чует демонов: убивая их, возвращает себе украденные части тела. В дороге к нему привязывается мелкий воришка Дороро - единственный, кто видит в безмолвном юноше не оружие, а человека.
В пригороде Токио студент, проваливший экзамены, убивает семью и вешается в лесу. Перед смертью он слушал кассету с голосом, приказывавшим «Сделай это». Диктофон, оставленный включенным, записал последние минуты его жизни. Теперь запись ищет новых слушателей. Человек, включивший эту кассету, слышит тот же голос и начинает видеть старуху в белом. Она появляется в сумерках, стоит у изголовья кровати или мелькает за окном. С каждым прослушиванием её присутствие становится плотнее, а голос в