Молодой самурай выполняет приказ главы клана и берёт в жёны отвергнутую наложницу. Этот брак - не его выбор, а долг, который он принимает без возражений. Но когда клан решает вернуть женщину обратно, послушание перестаёт быть простым. Самурай и его отец оказываются перед стеной: подчиниться и потерять честь или ослушаться и потерять всё. Традиция, которую они чтили всю жизнь, впервые требует от них предательства собственных принципов. Чем сильнее давит клан, тем яснее становится, что цена
Япония середины 1930-х годов. Страна уходит в затяжной военный конфликт с Китаем, и это чувствуется в каждом доме. Два брата получают повестки и попадают в разные подразделения действующей армии. Для их семьи война перестаёт быть далёкими сводками: теперь она в письмах, в тревоге за тех, кто ушёл. Каждый из братьев сталкивается с войной по-своему. Один видит рутину приказов и дисциплину, другой - грязь и жестокость окопов. Но обоих объединяет одно: они теряют представление о том, кем были
Холодная сталь встречает чужую боль. Странник с мечом и мальчиком за спиной идёт по дороге, где каждый шаг может обернуться боем. Он не ищет врагов, но те находят его сами. В одном из городов Итто видит девушку, которую собственные родители продали в публичный дом. Освободить её можно только одним способом: он принимает на себя пытку, предназначенную для неё. Пока тело терпит, мальчик ждёт рядом. Меч остаётся в ножнах, но рука уже ложится на рукоять.
Секретное сообщество отняло у ронина жену и запятнало его честь. Теперь он не просто мститель, а отец, таскающий за собой маленького сына. Их пара превращается в одинокого волка и волчонка, идущих по кровавому следу. Жизнь ронина разбита. Он настолько глубоко ушёл в своё горе, что кажется, будто он уже в аду. Каждая новая стычка с членами сообщества не приближает его к покою, а только сильнее втягивает в круговорот жестокости. Он учит сына держать меч и не отворачиваться от смерти. Мальчик
Ученик великого мастера чайной церемонии Сэн-но Рикю возвращается к прошлому: к встречам и медитациям, которые определили его жизнь. В XVI веке, при сёгуне Хидэёси, дзэнские мастера чая жили под постоянной угрозой опалы и казни. Рикю приказали совершить харакири. Теперь его последователь пытается понять, что стало причиной гибели учителя и в чём заключался тот закон чести, которому тот следовал до конца. Другие, даже те, кому по роду не полагалось вспарывать живот, стремились умереть так же,