В маленькой деревне, затерянной среди гор, живёт юноша по имени Синдзи. Он молчалив, замкнут — но в его глазах тлеет огонь. Люди здесь покорны, смирились с нищетой и властью жестокого старосты. Но Синдзи не может. Однажды он находит старый меч — и это меняет всё. Вспыхивает бунт. Синдзи поднимает деревню против угнетателей. Но победа даётся кровью. Друзья гибнут, враги окружают. Даже любимая — тихая Аяме — погибает в пламени. Он остаётся один. Меч сломан, силы на исходе. В последней схватке
Вторая часть истории разворачивается в Японии XVI века, охваченной междоусобицами. Главный герой, Сэндзаки, теперь не просто воин — он пытается найти себя среди хаоса. Его путь пересекается с судьбой Окицу, женщины, потерявшей всё. Они ищут покой в мире, где его нет. Война не кончается — она меняет лица. Крестьяне гибнут под копытами коней, самураи теряют честь ради выживания. Сэндзаки видит, как идеалы рассыпаются в прах. Окицу же цепляется за жизнь, но каждый день приносит новую боль. Их
После долгих скитаний Огами Итто возвращается — его путь ещё не окончен. Сёгун пал, но тень заговора тянется дальше. Враги прячутся среди союзников, и даже старые друзья могут оказаться предателями. Он ведёт сына Дайгоро через выжженные поля, через города, где власть меняется как ветер. Меч его всё так же быстр, но в глазах — усталость. Каждая схватка теперь не просто бой, а последний довод против мира, который не оставил ему выбора. Встречает старую любовь — Юки. Она просит помочь спасти
Всё началось с убийства. Отец Огами Итто, главного телохранителя сёгуна, пал от рук заговорщиков — его обвинили в измене. Самого Итто объявили предателем, убили его жену, а сына похитили. Теперь он — изгой, бродяга с мечом. Ведёт ребёнка в коляске по дорогам Эдо, ищет тех, кто разрушил его жизнь. Каждый шаг — месть. Каждый удар клинка — расплата. Но не всё так просто. Заговор глубже, чем кажется. Клан Ягу вытягивает нити из тени, а Итто становится их орудием. Он убивает — не зная, что каждое
В Японии XVI века, в эпоху кровавых междоусобиц, старый мастер чайной церемонии Сэн-но Рикю служит при дворе Тоётоми Хидэёси. Его искусство — не просто ритуал, а философия чистоты и гармонии. Но власть жаждет показного величия, а Рикю — тишины и простоты. Хидэёси требует золотых чайных комнат, а мастер строит хижины из соломы. Их противостояние — не схватка, а медленное удушье. Роскошь против пустоты, сила против духа. Дочь Рикю, О-Рику, умоляет отца покориться. Ученики разбегаются. Даже