В маленькой деревне, затерянной среди гор, живёт юноша по имени Синдзи. Он молчалив, замкнут — но в его глазах тлеет огонь. Люди здесь покорны, смирились с нищетой и властью жестокого старосты. Но Синдзи не может. Однажды он находит старый меч — и это меняет всё. Вспыхивает бунт. Синдзи поднимает деревню против угнетателей. Но победа даётся кровью. Друзья гибнут, враги окружают. Даже любимая — тихая Аяме — погибает в пламени. Он остаётся один. Меч сломан, силы на исходе. В последней схватке
Молодой врач Нобору Ясумото приезжает в бедный квартал, чтобы работать под началом доктора Кёдзи Ниидзэ — сурового, мудрого старика, которого все зовут Красная Борода. Клиника — последний приют для нищих, больных, отверженных. Здесь нет блестящих инструментов, только потрёпанные стены и люди на краю жизни. Ясумото поначалу возмущён: он учился у лучших профессоров, а теперь должен перевязывать бродяг. Но постепенно он видит — Ниидзэ не просто лечит тела. Он возвращает людям достоинство. Старик
В разорённой войной Японии банда бывших солдат промышляет грабежом. Их лидер — хладнокровный Дзиро, уставший от крови, но не видящий другого пути. Рядом с ним — юркий Такэси, вечный шутник, и молчаливый Горо, чья сила скрывает раны прошлого. Они нападают на богачей, деля добычу с бедняками. Власти объявляют на них охоту. Появляется Кадзуэ — девушка с тёмными связями, предлагающая рискованное дело. Дзиро чувствует подвох, но отступать поздно. За каждым поворотом — предательство. Старые враги
Группа бывших солдат и авантюристов движется на запад — туда, где ещё можно начать всё сначала. Их ведёт Джо, бывший офицер, уставший от войн, но не от жизни. Рядом — Ханк, грубоватый стрелок с тёмным прошлым, и Бен, молчаливый метатель ножей. За ними тянется шлейф старых ран и неоплаченных долгов. Дорога полна опасностей: бандиты, предательства, погони. Они берутся за грязную работу — охрану, перевозку золота, расправы — но даже среди грязи пытаются сохранить что-то вроде чести. Особенно Джо.