В современном Париже строят стеклянные небоскрёбы, открывают американские рестораны. Город превращается в выставку новейших технологий — блестящих, но бездушных. Мсье Юло, неуклюжий и добрый, приезжает сюда навестить сестру. Он бродит среди зеркальных фасадов, путается в коридорах офисов, теряется в толпе. Всё вокруг сверкает, но люди словно заперты в этом блеске — улыбаются через силу, говорят пустые фразы. Он пытается помочь кому-то, развеселить — но его жесты слишком широкие, шутки
Главная героиня — Шарлотта. Она замужем, живёт в тихом пригороде Парижа, но внутри — пустота. Муж Робер добр, скучен; их брак давно стал привычкой. Однажды она встречает Пьера, старого друга. Он свободен, говорит о кино, искусстве — и в ней просыпается тоска по чему-то большему. Они начинают встречаться. Шарлотта разрывается: долг перед мужем или страсть, которая кажется единственным светом? Но Пьер — не спаситель. Он тоже запутался, его слова красивы, но за ними — та же неуверенность. Шарлотта
В провинциальном городке живёт девушка — Мартина. Она тихая, незаметная, будто тень. Её мир — это школа, пустые улицы, одиночество. Однажды она встречает Фредерика — парня из другого круга, уверенного, красивого. Он обращает на неё внимание, и для Мартины это как вспышка света. Но всё сложнее, чем кажется. Фредерик непостоянен, играет с её чувствами. А рядом — Жюльен, друг детства, который любит её молча, без надежды. Мартина мечется между ними, между желанием быть желанной и страхом снова