Римские улицы, пыльные и шумные. Кабирия — маленькая, хрупкая женщина с большими глазами. Она продаёт себя, но верит в любовь. Жизнь бьёт её снова и снова, а она всё поднимается. Встречает актёра — он уводит её в роскошный дом, но это лишь игра. Потом появляется Оскар — тихий, скромный. Говорит, что любит. Кабирия верит, продаёт свой дом, отдаёт все сбережения. А он — исчезает. Она плачет. Но не ломается. Идёт по дороге в толпе веселящихся людей — смеётся сквозь слёзы. В её глазах — не смерть
Две женщины — Катя и Вайда — едут через глухие леса. Их карета ломается у мрачного замка. Там живёт князь Ваджда, странный, измождённый человек. Он принимает их, но в воздухе висит что-то нездоровое. Катя узнаёт: замок хранит страшную тайну. Когда-то здесь казнили ведьму — её лицо сожгли раскалённой маской. Теперь она возвращается, чтобы отомстить. Ночью тени оживают. Люди исчезают. В зеркалах мелькает чужое отражение. Катя чувствует — за ней следят. Князь шепчет о проклятии, но сам будто
В маленькой деревне живет красавица Кармен, жена мельника. Её муж — человек грубый, ревнивый, и она несчастна. Однажды на мельницу приходит солдат Лукас — бродяга с тёмным прошлым. Между ними вспыхивает страсть. Лукас остаётся работать, но его терзают старые грехи: он дезертир, за ним охотится жандарм. Кармен мечется между долгом и чувством. Муж что-то подозревает, звереет. Лукас понимает — надо бежать, но не может её бросить. Соседи шепчутся, жандарм настигает. Лукас убивает его в отчаянии.
В Риме живёт Альберто, молодой вдовец. Он потерял жену и теперь один воспитывает сына. Горе сковало его, но жизнь не ждёт — надо работать, платить за квартиру, утешать ребёнка. Альберто пытается забыться. Встречает женщин — то легкомысленную Веру, то серьёзную Лючию. Но ни та, ни другая не заменят ту, что ушла. Он злится, пьёт, срывается на сыне. Потом стыдится. Деньги кончаются, долги растут. Работа клерком душит его. Иногда кажется — проще сдаться. Но мальчик смотрит на него большими глазами,