Отец, Али, живёт в маленьком турецком городке. Он один воспитывает дочь — маленькую, хрупкую Ягмур. Девочка не говорит, лишь смотрит на мир большими глазами. Врачи разводят руками. Али не сдаётся. Он везёт её в старую мельницу, где когда-то жил с женой. Там, среди пыльных стен и шума воды, он пытается достучаться до Ягмур. Говорит с ней, читает сказки, носит на руках. Но ответа нет. Проходят дни. Али теряет надежду. И тогда Ягмур вдруг берёт его за руку. Крепко, будто боится отпустить. Это не
В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт мальчик — Ясин. Он одинок, молчалив, будто несёт в себе тяжесть, которой не должно быть в детстве. Его отец — Али, суровый и замкнутый, словно стена из камня. Между ними — пропасть. Ясин находит раненого щенка и прячет его, зная: отец не позволит оставить. Но он не может бросить — в щенке видит себя. Забота сближает их, и мальчик впервые чувствует тепло. Али обнаруживает правду. Гнев, запрет, холод. Ясин больше не может молчать. Его тихий бунт —
Обычный парень, Али, работает водителем скорой. Каждый день — чужие крики, кровь, гул сирены. Он устал, но держится. Однажды спасает раненого мальчика — и тот называет его героем. Али не верит. Герои — не такие, как он. Но случайный выстрел меняет всё: теперь он сам пациент, беспомощный, с разбитой ногой. Больница становится тюрьмой. Врачи, медсёстры — чужие, холодные. Только сосед по палате, старик Демир, видит в нём человека. Али узнаёт: мальчик, которого спас, умер. Чувство вины гложет. Он
Двое — Айше и Омер. Они встретились, полюбили, поженились. Казалось, всё просто: работа, дом, редкие ссоры, тихие вечера. Но годы шли, и что-то разладилось. Не громко, не резко — просто стало пусто. Айше устала от его холодности, Омер — от её молчаливых упрёков. Они пытались: разговоры, терапия, даже переезд. Но трещина росла. Потом — решение. Развод. Теперь они живут отдельно, но суд оставит след: делят имущество, вспоминают старые обиды. Айше злится, Омер закрывается. Их дочь Лейла мечется
Отец, Хасан, живёт в глухой деревне, один. Его сын, Юсуф, уехал в город — учиться, работать. Писем нет. Телефон молчит. Однажды Юсуф возвращается. Но он не тот. Глаза пустые, движения резкие. Говорит мало, едва смотрит в лицо. Хасан чувствует: что-то не так. Деревня шепчет — наркотики, тюрьма, болезнь. Отец верит: это его мальчик. Кормит его, стелит постель, молча наблюдает. Ночью Юсуф исчезает в поле. Утром приходит с землёй под ногтями. Хасан копает там, где ходит сын. Находит кости. Свои ли?