Пожилые Сюкити и Томи приезжают в Токио навестить своих взрослых детей. Они ждут тепла, но встречают вежливую отстранённость. Старший сын Коити, врач, вечно занят. Дочь Сигэ — в делах, в хлопотах. Только невестка Норико находит для них время — искренне, без притворства. Город шумит чужим ритмом. Родители будто мешают — их селят на курорт, потом отправляют к младшему сыну Кэйдзо, но и там тесно, неловко. Томи внезапно заболевает. Дети спешат к ней — слишком поздно. Остаётся тишина, пустые
В Японии, накануне Второй мировой, студент-медик Рюдзи Ихара случайно убивает полицейского. Он бежит в горы, где скрывается банда беглецов — каждый со своей болью. Их лидер, Синдзи Кодзё, бывший солдат, ненавидит систему, но верит в людей. Рюдзи пытается забыть прошлое, но страх и вина не отпускают. Он сближается с Нацуко, девушкой из банды, которая ищет спасения в любви. Вокруг — голод, предательство, слежка. Власть давит, банда трещит по швам. Кодзё мечтает о восстании, но понимает: их борьба
Юноша по имени Томо встречает девушку — её зовут Каори. Она поёт, и голос её странный, будто не от мира сего. Они сближаются, но Каори скрывает правду: она смертельно больна. Врачи дают ей мало времени, но она хочет жить — петь, любить, дышать. Томо не знает. Он видит её усталость, но верит в чудо. Они гуляют, смеются, она учит его ценить каждый миг. А потом — больница. Белые стены. Тишина. Он понимает слишком поздно. Каори уходит, оставив ему свою песню — последнюю. Теперь он слушает её под