Испанская глубинка, 1940-е. Девочка Ана впервые видит «Франкенштейна» в передвижном кинотеатре. Чудовище на экране пугает и завораживает её куда сильнее, чем взрослые разговоры о послевоенном времени. Старшая сестра пугает её на ночь шёпотом: дух живёт в заброшенном доме за полем. Ана начинает тайком ходить туда, подкармливая свою детскую веру в то, что призрак однажды откликнется. Каждое посещение полуразрушенной хижины - шаг из безопасного мира семьи в тишину, где может случиться что угодно.
Студентка киношколы Анхела пишет диплом о насилии на экране. Ради научной работы она просит профессора достать из архивов запрещённые плёнки с жестокими сценами. Во время сеанса в университетском кинозале преподаватель умирает. Анхела забирает кассету домой и понимает: на ней не постановочное кино, а настоящее убийство. В жертве она узнаёт студентку, пропавшую два года назад. С этого момента её жизнь перестаёт быть академическим исследованием. Героиня оказывается внутри собственной темы -