Две пары — Гэндзо и Ояма, Тадзимару и Охана — бредут по разорённой войной Японии. Они устали, голодны, но держатся вместе. Гэндзо, бывший самурай, пытается сохранить достоинство, хотя мир вокруг рушится. Ояма терпит его гордыню, но в её глазах — усталость. Тадзимару и Охана моложе. Он — бродячий актёр, она — его жена. Их любовь проще, но и их ждут испытания: нищета, предательства, чужие страсти. Они встречают людей — одни помогают, другие обманывают. Всё вокруг напоминает: прежняя жизнь
В маленьком городке происходит нечто странное: люди исчезают, а по ночам в лабораториях мелькают тени. Учёный Гриффит, некогда ставший невидимкой, пытается остановить безумного коллегу — доктора Сарки. Тот превратился в гибрид человека и мухи, его разум помутнел от жажды власти. Гриффит преследует его в темноте, но Сарки неуловим — он проникает в любые щели, оставляет следы липкой паутины. Город в панике. Дочь Гриффита, Мэри, случайно узнаёт планы чудовища: Сарки хочет заразить всех своей