Две пары — Гэндзо и Ояма, Тадзимару и Охана — бредут по разорённой войной Японии. Они устали, голодны, но держатся вместе. Гэндзо, бывший самурай, пытается сохранить достоинство, хотя мир вокруг рушится. Ояма терпит его гордыню, но в её глазах — усталость. Тадзимару и Охана моложе. Он — бродячий актёр, она — его жена. Их любовь проще, но и их ждут испытания: нищета, предательства, чужие страсти. Они встречают людей — одни помогают, другие обманывают. Всё вокруг напоминает: прежняя жизнь
Токио конца пятидесятых: полиция бессильна перед чередой убийств, совершённых в запертых помещениях. Преступник уходит без следа, оставляя лишь странный гул на месте преступления. Капитан Вакабаяси подозревает, что столкнулся с невидимкой, и его друг-учёный Цукиока подтверждает: технология невидимости теоретически возможна. Но истина оказывается сложнее и страшнее. Вместе им предстоит выяснить, кто стоит за дерзкими ограблениями на тридцать миллионов йен и убийством в самолёте. Улики ведут в