В маленьком городке живёт паренёк — левша. Неловкий, тихий, будто не от мира сего. Руки у него золотые, но мир не спешит это замечать. Он чинит часы, собирает хрупкие механизмы, а вокруг — серость, равнодушие, тупой смех. Его зовут Сеня. Он мечтает создать нечто прекрасное, но жизнь будто испытывает его: пьяный отец, насмешки, бесконечная нужда. Даже любовь — та самая девушка с тёмными глазами — кажется недостижимой. Но он упрям. Шаг за шагом, через боль и унижение, Сеня идёт к своему. Его
Снова Москва, снова опасность. Майор ФСБ Алексей Никитин, уставший, но не сломленный, возвращается — теперь ему предстоит остановить банду киллеров, которая устраняет ключевых свидетелей перед громким судом. Дело личное: среди жертв — его друг, журналист. Никитин идёт по следу один, без поддержки начальства. Враг умён, расчётлив, везде успевает на шаг раньше. Помогает только капитан Лаврова — она верит в него, когда другие уже махнули рукой. Погони по ночным улицам, перестрелки в промзонах,
Молодая учительница Лиза приезжает в глухую деревню, где время будто застыло. Местные живут тихо, смиренно, словно под грузом какой-то старой боли. Она селится в доме у пожилой Алевтины — женщины с тёмными глазами и привычкой молчать о главном. Вскоре Лиза узнаёт: когда-то здесь пропала девочка. Исчезла без следа, оставив после себя только шепотки да странные знаки на ивах у реки. Старухи крестятся, мужики отводят взгляд. Но Алевтина знает больше, чем говорит. Лиза начинает копать. Чем глубже —
В небольшом городке на юге России живёт бывший военный, Сергей. Он работает водителем скорой, ночует в гараже, пьёт — пытается забыть войну. Однажды он спасает девушку, Лену, от бандитов. Она молодая мать, её сын болен, денег нет. Сергей чувствует ответственность — не может бросить их. Бандиты преследуют Лену из-за долга её мужа. Сергей втягивается в конфликт. Он не герой, просто устал от бессмысленности своей жизни. В нём просыпается злость — и надежда. Они с Леной пытаются скрыться, но