Главный герой — Чон-у, бывший гонщик, теперь работает таксистом. Он живёт в своём ритме, избегая прошлого. Однажды к нему в машину садится девушка — Со-ён. Она больна, но скрывает это. Между ними возникает странная связь: он чувствует её боль, она — его одиночество. Со-ён просит отвезти её к морю. Они едут через всю страну, и с каждым километром Чон-у понимает: он не просто водитель. Он становится её защитником, почти целителем. Но болезнь не отпускает. Дорога превращается в бегство от
Двое. Он — Харуто, вечный мечтатель, пишет стихи в тетрадку и верит в любовь с первого взгляда. Она — Миюки, холодная, идеальная, окружённая поклонниками, но за улыбкой — пустота. Их миры не должны были пересечься. Однажды он случайно оставляет тетрадь в кафе. Она находит её, читает — и впервые за долгое время что-то щемит внутри. Возвращает лично, неловко, почти зло. Он влюблён ещё сильнее. Она раздражена его наивностью. Но потом — разговоры. Короткие, обрывистые. Она смеётся над его
Юн-су — парень, который просто хочет пережить последний школьный год. Без целей, без надежд. Пока не встречает Со-ён. Она странная: говорит мало, смотрит далеко, будто видит что-то за краем мира. Они сближаются медленно, осторожно — как будто боятся разбить хрупкое между ними. Но у Со-ён болезнь. Серьёзная. Она знает, что времени мало, и решает прожить оставшиеся дни ярко. Юн-су сначала не понимает, потом злится, потом… просто идёт за ней. В кино под дождём, на крышу в три ночи, в пустую школу