Шэнь И лишился права на спокойную жизнь: несколько лет назад его рисунок случайно привёл к гибели полицейского. Теперь он бросает Академию изящных искусств и поступает портретистом в Пекинское бюро общественной безопасности. Капитан Ду Чэн, близкий друг убитого, встречает его настороженно. Вдвоём им предстоит работать над делами, где прошлое не замолкает. Каждый новый портрет напоминает Шэнь И о его ошибке. Он пытается искупить вину точной кистью, но некоторые коллеги видят в нём не помощника,
Снег в лесу Маньчжоу-го встречает четверых тихо. Они только что высадились с парашютами, готовые к операции, но один из них уже предал группу до того, как они коснулись земли. Первая двойка замечает слежку, убивает шпионов и уходит в бега, не зная, что вторая половина отряда уже в руках спецслужб. Теперь захваченных агентов используют как приманку: правительственные ищейки давят на них, чтобы выйти на след беглецов. Героям приходится решать, кому верить, когда каждый шаг может стать последним.
Ржавый заводской цех середины девяностых. Вокруг - люди, которых реформы выбили из привычного уклада, и каждый держится за остатки прежней жизни. Герой не столько выбирает путь, сколько оказывается втянут в череду событий, где старые связи и долги начинают диктовать новые правила. Тревога нарастает медленно, как гул станков перед сменой. Противостояние не ограничивается одним конфликтом: в воздухе висит напряжение целого региона, где привычный порядок рушится, а новый ещё не сложился.