Шэнь И лишился права на спокойную жизнь: несколько лет назад его рисунок случайно привёл к гибели полицейского. Теперь он бросает Академию изящных искусств и поступает портретистом в Пекинское бюро общественной безопасности. Капитан Ду Чэн, близкий друг убитого, встречает его настороженно. Вдвоём им предстоит работать над делами, где прошлое не замолкает. Каждый новый портрет напоминает Шэнь И о его ошибке. Он пытается искупить вину точной кистью, но некоторые коллеги видят в нём не помощника,
Водитель Юй вытаскивает школьника из разбитого автобуса, доносит до больницы и теряет сознание на пороге. Очнувшись в чужом подвале, он понимает: спасённый мальчик - сын местного богача. Чувство вины за аварию заставляет Юя согласиться на полулегальное убежище, он обещает сдаться позже. Но дни в этом доме складываются в тревожный ритм. Хозяин слишком заботлив, жена слишком тиха, а ребёнок слишком напуган. Юй начинает замечать нестыковки в их быте: закрытые двери, странные звуки по ночам,