Чемодан с анализами, отправленный в Москву без санкции главврача, решает всё. 1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает у нескольких детей из своей больницы одинаково странное течение болезни. Старшие коллеги убеждены, что ВИЧ в СССР невозможен, и отмахиваются от его догадок. Он действует тайком: забирает пробы и отправляет их столичным специалистам. Когда диагноз подтверждается, к делу подключается учёный Дмитрий Гончаров - один из немногих, кто знает об этой инфекции не
Велга и Кирилл знают друг друга с детства. Их чувство, которое зрело годами, наконец раскрылось, и теперь они счастливы в своём замкнутом мире, где нет места посторонним. Кажется, ничто не может нарушить эту беззаботную идиллию. Но на годовщину смерти матери из города приезжает старшая сестра Велги - Снега. Её появление вносит в отношения пары невысказанную тревогу. Прошлое, о котором Велга предпочла бы молчать, возвращается вместе с сестрой, и безоблачное счастье начинает давать трещину.