Двое мужчин — Чан-су и Тхэ-сок — встречаются в психиатрической клинике. Один, кажется, убийца. Другой — полицейский, который пытается выяснить правду. Но всё не так просто. Чан-су молчит, смотрит пустым взглядом. Тхэ-сок давит, провоцирует, играет в кошки-мышки. Между ними — напряжение, почти осязаемое. Каждый разговор — как бой без ударов. Потом — побег. Они едут через ночной город, сквозь дождь и свет фар. Чан-су ведёт себя то как маньяк, то как жертва. Тхэ-сок колеблется между ненавистью и
Ок Тэк Сон переводит тексты и живёт будто на автопилоте. Ни сил, ни желания что-то менять — как будто внутри давно вымерли все «любовные клетки». И вдруг — странное, сумбурное свидание вслепую с Нам Су Пилем. После него будто кто-то нажал кнопку «перезагрузка»: она становится лёгкой, смешливой, романтичной. Хочется смеяться без повода, тянет к ярким платьям, на которые раньше даже не смотрела. Даже банальные сообщения в общий чат от однокурсника Ким Ён У — с его сухими бизнес-напоминаниями —