В маленьком городке, затянутом серым небом, живут трое. Саша — тихий парень, который прячет шрамы под рукавами. Лиза — его соседка, резкая, с колючим взглядом, но внутри — пустота. И Ваня, их общий друг, вечно улыбающийся, будто смеётся над чем-то своим. Они встречаются каждый день на крыше заброшенного дома. Говорят мало. Курят. Смотрят вдаль. Иногда — спорят. Иногда — молчат часами. Саша боится прикосновений. Лиза ненавидит жалость. Ваня… Ваня просто хочет, чтобы они не исчезли. Потом
В маленьком городке на юге России переплетаются судьбы трёх женщин. Лиза возвращается после десяти лет в Москве — с деньгами, но без счастья. Вера, её мать, держит кафе и прячет боль за улыбкой. А Катя, подруга Лизы, мечтает уехать, но не может бросить больного отца. Между ними — старые обиды, невысказанное, тихий гнев. Лизу раздражает провинция, но здесь её корни. Вера боится признаться: она тяжело больна. Катя влюбляется в приезжего врача, но знает — он уедет. Город давит. Море рядом, но
Девочка-подросток Катя живёт с матерью в маленьком городке у моря. Мать — странная, замкнутая, почти не говорит. В доме полно пингвинов — чучела, рисунки, фигурки. Они повсюду. Катя ненавидит их. Однажды мать исчезает. Катя остаётся одна, с этими пингвинами, с тишиной. Она ищет мать, роется в её вещах, находит старые письма, фотографии. Постепенно понимает: пингвины — это следы чужой жизни, которую мать когда-то потеряла. Приходит зима. Море замерзает. Катя стоит на льду, смотрит в серую даль.
В маленьком городке на границе миров живёт парень — Кадиш. Он видит то, чего не видят другие: призраков, тени прошлого, неупокоенные души. Они тянутся к нему, шепчутся, просят о помощи. Но он сам едва держится — его отец исчез, мать сломлена горем, а город медленно погружается в тихий ужас. Однажды появляется девушка — Лира. Она знает больше, чем говорит. Вместе они ищут пропавших, разгадывают старые тайны, сталкиваются с чем-то древним и безжалостным. Каждый шаг вперёд — это боль, страх,