В маленьком городке, затянутом серым небом, живут трое. Саша — тихий парень, который прячет шрамы под рукавами. Лиза — его соседка, резкая, с колючим взглядом, но внутри — пустота. И Ваня, их общий друг, вечно улыбающийся, будто смеётся над чем-то своим. Они встречаются каждый день на крыше заброшенного дома. Говорят мало. Курят. Смотрят вдаль. Иногда — спорят. Иногда — молчат часами. Саша боится прикосновений. Лиза ненавидит жалость. Ваня… Ваня просто хочет, чтобы они не исчезли. Потом
В маленьком городке живёт Маша — молодая женщина, которая работает в местном доме культуры. Её жизнь серая, будничная: репетиции с самодеятельными артистами, пьяный муж, вечная нехватка денег. Но однажды она узнаёт, что беременна. Этот ребёнок — словно луч света в её унылом мире. Маша меняется: начинает верить в себя, мечтает о другом будущем. Даже соседка Лида, вечно всем недовольная, замечает в ней что-то новое. Но муж Сергей не разделяет её надежд — он хочет, чтобы она избавилась от ребёнка.