Девушка Чики живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Она работает в кафе, разносит заказы, смотрит на одни и те же лица. Но внутри — тихий бунт. Ей хочется большего, хотя она сама не знает, чего именно. Однажды появляется он — странный парень по имени Такуми. Говорит мало, смотрит куда-то мимо. Но в его молчании есть что-то важное. Они начинают встречаться, гулять по пустым улицам, сидеть на крышах. Ничего грандиозного — просто тишина и редкие слова. А потом он исчезает.
Молодой парень, Саша, живёт в двух мирах. Днём — серая реальность: работа, одиночество, пустая квартира. Ночью — онлайн-игра, где он сильный, нужный, где у него есть друзья. Там он — лидер гильдии, его ценят. Однажды в игре появляется новая участница, Аня. Она играет небрежно, странно, будто ей всё равно. Но в её репликах — настоящая боль. Саша чувствует это. Они сближаются. Потом Аня исчезает. Саша узнаёт: её аккаунт удалён. Он пытается найти её вне игры, но знает только никнейм и обрывки
Молодой художник Илья живёт в мире, где реальность и цифровое пространство сливаются. Он создаёт виртуальные миры, но сам теряет связь с настоящим. Его работы — красивые, пустые. Встреча с Аней, девушкой из прошлого, заставляет его вспомнить, что когда-то он чувствовал иначе. Аня — живая, неудобная, не вписывается в его отполированную жизнь. Она напоминает ему о боли, о красоте настоящих моментов. Илья пытается вернуть её — через старые записи, через цифровые копии, но это лишь тени. Чем больше
В заброшенном подвале, среди обломков старой жизни, встречаются трое: бывший врач Сергей, спившаяся актриса Вера и юродивый старик Федя. Они живут на грани отчаяния, но каждый по-своему цепляется за призраки прошлого. Сергей пытается лечить бродяг, хотя сам давно сломлен. Вера тонет в воспоминаниях о сцене, но каждое утро красит губы — будто ещё верит. Федя твердит о конце света, но кормит бездомных кошек. Однажды в подвал приходит девушка Аня — молодая, испуганная. Она ищет брата, пропавшего в