Двое — Витька Чеснок и Лёха Штырь — едут через глушь, через сонные деревни и пыльные дороги. Лёху везут в дом инвалидов: он после ранения, ноги не ходят. Витька за рулём, молчаливый, будто несёт крест. Они почти не говорят. Только дорога гудит под колёсами, только ветер в лицо. Иногда Лёха шутит — зло, горько. Витька не отвечает. Он знает: там, в конце пути, кончится всё. Между ними — годы дружбы, война, кровь. Теперь вот это: пустота, бессилие. Лёха не хочет в инвалидный дом, но выбора нет.
Зимой, в глухой деревне, находят тело девушки — прорубь, лёд, тёмная вода. Её отец, Иван, не верит в самоубийство. Начинает копать сам — тихо, упрямо, вопреки всем. Местные шепчутся. Менты отмахиваются. Только участковый Сафронов, такой же измождённый жизнью, потихоньку помогает. Но правда где-то за плотной завесой снега и страха. Иван идёт напролом. Встречает сопротивление — пьяные угрозы, равнодушие, холод. Его жена Маша боится: он теряет себя. А дочь уже не вернуть. Чем глубже он лезет, тем
Молодой парень, Кирилл, приезжает в приморский городок — серый, ветреный, застрявший где-то между прошлым и будущим. Он хочет начать всё с нуля, но город не отпускает старые истории. Здесь всё дышит морем: ржавые корабли, пустые пляжи, разговоры вполголоса. Кирилл знакомится с Леной — она работает в кафе и словно знает здесь каждого. Но её спокойствие обманчиво: за ним прячется усталость от этого места. Они сближаются, но чем больше Кирилл узнаёт её, тем яснее понимает — Лена тоже бежит. От