В токийских переулках 1950-х тенью скользит Рэн — наёмный убийца. Его руки знают только холод стали и тишину выстрелов, но однажды в его мир врывается Аяко, девушка с тёмным прошлым. Она не боится его. Не убегает. Рэн выполняет заказ — устранить её. Но что-то ломается. Он откладывает пистолет, прячет её в безопасном доме, сам не понимая почему. Может, её глаза напоминают ему тех, кого он потерял. Может, в ней есть та же пустота. За ними охотятся. Бывшие работодатели Рэна, якудза, полиция.
Двое — Филипп и Антуан. Они случайные попутчики в поезде, но быстро понимают: их свела не судьба, а чей-то расчёт. В купе лежит чемодан с деньгами. Никто не признаётся, кому он принадлежит. Поезд мчится сквозь ночь, а они играют в странную игру — притворяются, будто ничего не случилось. Но напряжение растёт. Каждый подозревает другого. Каждый боится разоблачения. За окном — темнота, внутри — тихий ужас. Они говорят о пустяках, но слова звучат как шифр. Филипп нервно курит, Антуан прячет руки в