В маленьком цирке, затерянном среди серых улиц, работает клоун. Его зовут Антон. Он смешит людей, но сам давно забыл, что такое радость. Каждый вечер — один и тот же спектакль, одни и те же гримасы. Публика смеётся, не замечая пустоты в его глазах. Однажды он встречает девочку — Лену. Она не боится его краски, не боится его тишины. В ней нет фальши, только детская прямота. Антон начинает ждать её после выступлений. Они говорят о пустяках, но для него это становится важнее аплодисментов. Потом
В небольшом городке, среди старых вишнёвых деревьев, разворачивается история трёх друзей — Саши, Лены и Вити. Они выросли здесь, знают каждый уголок, но теперь всё меняется. Взросление приходит неожиданно: первая любовь, ссоры, потери. Саша мечтает уехать, ему тесно в этом тихом месте. Лена боится перемен, цепляется за прошлое. Витя, всегда весёлый и беззаботный, вдруг понимает — жизнь не такая простая штука. Их дружба трещит под грузом невысказанного. Вишни цветут и осыпаются, как их детство.
В большом городе, где люди теряются в толпе, живёт парень по имени Кирилл. Он работает курьером, носит чужие посылки, сам не зная куда. Его жизнь — бесконечный повтор одних и тех же улиц, лиц, дней. Однажды он встречает Лену — девушку с пустым взглядом, которая бродит по городу без цели. Они начинают идти вместе, не спрашивая друг у друга ни имени, ни прошлого. Город вокруг них меняется: то становится тесным, как клетка, то размывается, как дождь за стеклом. Иногда к ним присоединяется старик