XVIII век, предреволюционная Франция. Жозеф Бальзамо — алхимик, маг, загадочный авантюрист. Он входит в доверие к королевскому двору, обещая вечную молодость, золото, власть. Но за его спиной — тайное общество, готовящее падение монархии. Бальзамо манипулирует всеми: королева Мария-Антуанетта верит его чарам, Людовик XV колеблется между страхом и любопытством. Даже наивная Лоренс де Сен-Феликс попадает в его сети. Но чем ближе заговор к развязке, тем яснее — сам Бальзамо лишь пешка в чужой
Стареющий ловелас, когда-то знаменитый, теперь почти забытый, бродит по пустым залам своей памяти. Он вспоминает женщин — тех, что любил, обманывал, терял. Каждая встреча — мимолетный спектакль, где он играл страсть, но чаще — самого себя. Рим холоден. Улицы шумят без него. Былые победы кажутся жалкими, новые лица — чужими. Он пишет мемуары, но бумага не терпит лжи. Да и зачем врать теперь? Сны смешиваются с явью. Прошлое настигает: Джина с её тихой преданностью, Стефания, ускользнувшая на