Старый медведь-лодочник подбирает на берегу маленького бельчонка — тот просится на другой берег. Белка-мать в панике, но медведь успокаивает её: довезёт, мол, не впервой. Садятся в лодку, плывут. Вода тихая, солнце слепит. Бельчонок вертится, тянется лапкой к стрекозе — и падает за борт. Медведь бросается за ним, но не умеет плавать. Тонут оба. Выныривает кит — огромный, тихий. Подставляет спину: садитесь, говорит. Они карабкаются, дрожат. Кит везёт их к берегу, а потом — вдруг! — пускает
Коротышка Незнайка решает, что учиться — пустая трата времени. Зачем корпеть над книжками, если можно веселиться? Но жизнь быстро ставит его на место. Он берёт кисть — выходит каляка-маляка. Садится за шахматы — проигрывает в два хода. Пытается играть на трубе — получается только дикий рёв. Даже Знайка, обычно терпеливый, разводит руками. Тогда Незнайка бросает всё и мчится кататься на газированном автомобиле. Но и тут неудача — машина разбита, а сам он едва не пострадал. Приходит понимание:
Мальчик Витя находит в парке старый зонтик. Он сломан, но Витя чинит его — и зонтик оживает. У него появляется лицо, голос, характер. Они становятся друзьями. Зонтик — не просто вещь. Он капризный, обидчивый, но преданный. Вместе они гуляют по городу, попадают в мелкие передряги. Однажды зонтик спасает Вите жизнь — закрывает его от падающего кирпича. Но сам получает дыру. Витя снова чинит его, но теперь зонтик молчит. Не смеётся, не говорит. Мальчик понимает: он больше не волшебный. Просто
В Муми-доле появляется Черная Шляпа, и привычный уклад рушится. Стоит чему-то оказаться внутри, как оно превращается в нечто неузнаваемое. Яичная скорлупа становится пушистыми облачками, а сам Муми-тролль, сунувший в шляпу голову, перестает быть собой. Друзья смотрят на него и не могут понять, кто теперь перед ними. Вещи перестают быть надёжными, и каждый новый предмет, попавший в шляпу, грозит новым сюрпризом. Героям приходится разбираться с последствиями каждого превращения, пока не случилось