Гонконг, 1960-е. Трое друзей — А-Хао, Сяо Би и Вэй — пытаются выжить в городе, где всё продаётся и покупается. Они мечтают о большом кушe, но жизнь подкидывает лишь обломки. А-Хао влюблён в певицу из бара, но её уже купил богач. Сяо Би торгует подделками, пока не попадается бандитам. Вэй верит в честный труд, но его завод закрывают. Они пьют, дерутся, бегут от долгов. Иногда смеются — чаще молчат. Город давит: реклама, грязь, чужие огни. Кто-то сдаётся, кто-то бьётся до конца. Финал не
Город шумит, живёт, но А-фэй и Хун словно застряли в паутине прошлого. Он — мелкий гангстер, уставший от пустых обещаний и бесконечных разборок. Она — певица в баре, мечтает о простом счастье, которого нет. Их любовь — как последний луч в тумане, хрупкая, обречённая. А-фэй пытается вырваться из круговорота долгов и предательств, но каждый шаг втягивает его глубже. Хун ждёт, но её терпение не безгранично. Вокруг — Тайбэй 80-х: неоновые вывески, шум улиц, лица без имён. Здесь легко потеряться.
В шанхайских «цветочных домах» 1880-х годов женщины живут за темными панельными стенами, мужчины собираются за столами с едой и опийными трубками. У каждой куртизанки свой расклад: меланхоличный Ванг колеблется между Кримсон и юной Жасмин, Эмеральд копит на свободу через клиента Ло, а Перл, стареющий цветок, растит своенравную Джейд, верящую в замужество с молодым хозяином. Душная атмосфера этих комнат не отпускает: здесь смешались пьяные игры, расчет и надежда, которая тает быстрее, чем дым.