Гонконг, 1960-е. Трое друзей — А-Хао, Сяо Би и Вэй — пытаются выжить в городе, где всё продаётся и покупается. Они мечтают о большом кушe, но жизнь подкидывает лишь обломки. А-Хао влюблён в певицу из бара, но её уже купил богач. Сяо Би торгует подделками, пока не попадается бандитам. Вэй верит в честный труд, но его завод закрывают. Они пьют, дерутся, бегут от долгов. Иногда смеются — чаще молчат. Город давит: реклама, грязь, чужие огни. Кто-то сдаётся, кто-то бьётся до конца. Финал не
Город шумит, живёт, но А-фэй и Хун словно застряли в паутине прошлого. Он — мелкий гангстер, уставший от пустых обещаний и бесконечных разборок. Она — певица в баре, мечтает о простом счастье, которого нет. Их любовь — как последний луч в тумане, хрупкая, обречённая. А-фэй пытается вырваться из круговорота долгов и предательств, но каждый шаг втягивает его глубже. Хун ждёт, но её терпение не безгранично. Вокруг — Тайбэй 80-х: неоновые вывески, шум улиц, лица без имён. Здесь легко потеряться.
В Шанхае 1940-х, на фоне войны и разрухи, пересекаются судьбы трёх людей. Юная Сяоюнь работает в кафе, мечтает о лучшей жизни. Её подруга Лили — певица в баре, циничная, но ранимая. Их мир переворачивается с появлением Чжэна, бывшего солдата, который ищет покоя после утрат. Между ними — нежность, ревность, недосказанность. Лили тянется к Чжэну, но он ближе к Сяоюнь — их тихая привязанность похожа на спасение. Война рядом: взрывы, голод, страх. Герои цепляются за моменты тепла — чашка чая,
Главный герой — Чэнь Илян, бывший наёмник, пытается начать новую жизнь. Он работает водителем такси, но прошлое не отпускает. Однажды его находит старый знакомый, Чжоу, и втягивает в дело: нужно устранить влиятельного человека. Илян соглашается — не из-за денег, а потому что друг в беде. Но задание оказывается ловушкой. Его подставляют, и теперь за ним охотятся и бандиты, и полиция. По пути он встречает Сяоцюань, девушку с тёмной историей. Она тоже бежит от чего-то. Вместе они пытаются выжить,