Двое — Майкл и Лили — встречаются в Нью-Йорке после долгой разлуки. Бывшие любовники, теперь чужие. Город шумит вокруг, но они заперты в своём прошлом. Разговоры обрывистые, смех нервный. Всё давно решено, но почему-то снова вместе. Они бродят по улицам, заходят в бары, вспоминают старые шутки. Майкл пытается казаться равнодушным, Лили — уверенной. Но между ними трещина: он уезжает завтра, она остаётся. Никто не говорит о главном — о том, что было и чего уже не вернуть. Ночь тянется, чувства
Молодая пара — Эмили и Джейк — переезжает в старый дом на окраине города. Сначала всё кажется идеальным: тишина, покой, даже соседи приветливые. Но вскоре Эмили начинает замечать странности. По ночам слышатся шорохи, вещи исчезают, а в окнах мелькают тени — будто кто-то наблюдает. Джейк не верит ей, списывает на усталость. Пока однажды она не находит в подвале коробку с детскими рисунками — все с одинаковыми глазами-сердечками. И подпись: *"Любишь? Тогда найди меня"*. Оказывается,
Десять лет спустя они снова здесь — те же лица, но другие люди. Джейк приезжает первым, будто боится опоздать, как в школе. Он всё тот же — нервный, смешной, но теперь за его улыбкой что-то глухое, недоговорённое. Логан, бывший король вечеринок, теперь тихий семьянин с пустым взглядом. Он пьёт воду вместо текилы и избегает разговоров. А потом появляется Дэнни — единственный, кто уехал и не вернулся. Его успех висит между ними тяжёлым воздухом: они рады его видеть, но не могут не сравнивать.