Мальчик Ишан Авасти — не такой, как все. Он видит мир иначе: буквы пляшут перед глазами, цифры путаются, а взрослые только кричат. Учителя считают его ленивым, отец — бестолковым. Мать пытается защитить, но не знает как. Школа становится пыткой. Пока однажды не появляется Рам Никумб — учитель рисования, который сам когда-то боролся с тем же. Он разглядывает тетради Ишана и понимает: это не глупость, а дислексия. Рам учит его читать через краски, через музыку букв. Медленно, с трудом, но Ишан
Молодой парень, Ивар, возвращается домой после войны. Он не герой — просто выжил. Городок на краю земли, серый и холодный. Отец, Эйнар, встречает его молча: слишком много между ними трещин. Мать, Хельга, пытается склеить семью, но слова застревают в горле. Ивар хочет забыть войну, но она не отпускает. По ночам — кошмары, днём — пустота. Он ищет работу, но руки дрожат. Встречает старую знакомую, Лив, но даже её прикосновение обжигает. А потом — убийство. Местного парня находят в лесу с пулей в