В токийском небоскрёбе, за стеклянными стенами студии, женщина читает новости. Её голос — ровный, безупречный. Но за кадром другая жизнь: Харука тонет в одиночестве, в пустоте после ухода мужа. Каждый день она говорит миру правду — и лжёт себе. Рядом с ней — молодой звукорежиссёр Кэй. Он слышит больше, чем нужно: сбившееся дыхание, дрожь в паузах. Молча наблюдает. Пытается помочь, но сам зажат в тисках собственных страхов. А потом — прорыв. В эфире Харука вдруг отступает от текста. Говорит то,
Город, серый и безликий. Он живёт в крошечной квартире, почти не выходит. Работает курьером — деньги копейки, но ему хватает. Его зовут Такуми. Однажды он находит в подъезде мёртвого мужчину. В кармане — ключ от сейфа и записка с цифрами. Такуми берёт ключ — просто так, без мысли. Потом понимает: за этим охотятся. Его преследуют люди в чёрном, на улицах появляются странные знаки. Он не герой, не гений — просто парень, который случайно вляпался в историю. Но теперь назад дороги нет. Рядом только