В токийском небоскрёбе, за стеклянными стенами студии, женщина читает новости. Её голос — ровный, безупречный. Но за кадром другая жизнь: Харука тонет в одиночестве, в пустоте после ухода мужа. Каждый день она говорит миру правду — и лжёт себе. Рядом с ней — молодой звукорежиссёр Кэй. Он слышит больше, чем нужно: сбившееся дыхание, дрожь в паузах. Молча наблюдает. Пытается помочь, но сам зажат в тисках собственных страхов. А потом — прорыв. В эфире Харука вдруг отступает от текста. Говорит то,
Семья Джонсов собирается на Рождество в старом загородном доме — впервые за годы. Майк, старший сын, приезжает с женой Лизой и дочкой Эммой. Его сестра Джесс — одна, как всегда, с грузом невысказанного. Отец, Томас, пытается удержать видимость порядка. Мать, Маргарет, прячет болезнь. Снег за окнами, огни гирлянд, запах пирогов — всё как раньше. Но трещины видны сразу. Майк избегает разговоров с отцом. Джесс напивается и срывается на Лизу. Эмма теряется в углах дома, где каждый предмет хранит