Главный герой — фотограф Сохён. Он снимает ночной город, случайных прохожих, одинокие витрины. Кадры получаются странные: на плёнке люди выглядят иначе — будто в их лицах проступает что-то забытое, спрятанное. Однажды в объектив попадает девушка, Юнхи. Её нет на снимке. Только тень, размытый силуэт. Сохён ищет её, но никто не помнит, чтобы видел такую. Город будто стирает её из памяти. Чем дальше он продвигается, тем больше понимает: его камера ловит не свет, а время. Каждый кадр — чей-то
Две пары — Чжун Хо и Ми Ран, Хён У и Чжи Ён — готовятся к свадьбам. Без любви, без выбора. Родители решили за них. Чжун Хо спокоен, почти равнодушен. Ми Ран боится, но подчиняется. Они встречаются впервые у алтаря. Хён У и Чжи Ён — другое дело. Он циничен, она упряма. Оба сопротивляются, но по-разному: он — холодной вежливостью, она — молчаливым вызовом. Четыре человека в ловушке традиций. Никто не кричит, не бунтует всерьёз. Просто живут рядом, как чужие, пока привычка не начинает стирать