В глухой деревне, затерянной среди болот, живёт старик Иван с внучкой Катей. Он — последний косарь, хранящий древний ритуал покоса. Но мир вокруг меняется: землю хотят продать, люди уезжают, а местный бизнесмен Сергей давит на старика, чтобы тот уступил участок. Иван упрямо держится за своё дело, будто коса — его последняя связь с уходящей жизнью. Катя мечется между дедом и желанием вырваться отсюда. Она чувствует, что здесь её ждёт только тлен, но бросить Ивана не может. Когда Сергей переходит
Девушка по имени Кири работает в токийской студии, монтирует реалити-шоу. Каждый день — одни и те же фальшивые эмоции, подстроенные сцены. Она устала. Однажды в монтаж попадает странный дубль: участница, Асука, говорит что-то не по сценарию. Кири пересматривает запись снова и снова — там нет ни капли лжи. Это пугает. Она ищет Асуку, но та исчезает. Вместо неё — пустые коридоры офисов, бесконечные метро, ночные улицы. Кири чувствует, что граница между шоу и реальностью рушится. Коллеги не