Молодая женщина, Катя, приезжает в провинциальный городок — разобраться с наследством после смерти матери. Дом, заросший сад, тишина. Здесь её никто не ждёт. Но город помнит. Помнит её мать — странную, замкнутую, а ещё того мужчину, что жил с ними когда-то. Его имя всплывает в разговорах случайно, будто ненароком. Катя копается в старых письмах, фотографиях, и прошлое медленно проступает сквозь потёртые края. Она находит дневники матери. Строки о любви, страхе, о чём-то невысказанном. А ещё —
В небольшом городке открывается странная клиника. Говорят, там лечат душевные раны — не таблетками, а… исполнением желаний. Главный врач, загадочный доктор Сайто, принимает только тех, кто действительно отчаялся. Юная Рина приходит туда с пустотой внутри: после смерти матери она больше не чувствует вкуса жизни. Пожилой Такэши хочет вернуть хоть на миг ощущение молодости. А студент Кей пытается убежать от предательства лучшего друга. Каждому Сайто предлагает сделку: он дарит то, о чем они
Он — Сергей, успешный врач, женат, дети. Она — Аня, молодая художница, свободная, будто ветер. Встречаются случайно, в дождь, под зонтом. Говорят о пустяках, но каждый чувствует — что-то не так. Сначала письма. Потом звонки ночью. Потом первая ночь вместе. Он знает: это конец всему, но не может остановиться. Она — будто болезнь, от которой нет лекарства. Жена догадывается. Молчит. Дети спрашивают, почему папа всё время на работе. Аня рисует его портрет — глаза усталые, лицо в тенях. Он
Молодой парень Азамат возвращается в родной киргизский город после долгого отсутствия. Он хочет начать всё заново, но прошлое не отпускает: старые обиды, невыплаченные долги, люди, которые ждали его — или не ждали вовсе. Он встречает Айнур, девушку из детства. Она теперь замужем, но в её глазах — та же тоска, что и у него. Они говорят мало, но каждый взгляд — как незажившая рана. Азамат пытается найти своё место: берётся за случайную работу, пьёт с друзьями, избегает отца. Всё вокруг кажется