Главный герой — парень по имени Ваня. Он живёт в спальном районе, среди серых домов и пустырей. Его мир — это двор, друзья, первая любовь к девушке Лере. Но всё меняется, когда в их компанию входит новый, Женя. Он старше, жёстче, ведёт себя как хозяин жизни. Ваня пытается держаться своего — но Женя давит, испытывает его. Лера отдаляется, друзья плывут по течению. Постепенно обычные разборки перерастают во что-то тёмное, неотвратимое. Однажды вечером на пустыре всё заканчивается трагедией. Ваня
В обычном городке живёт девочка Маша. Она верит в сказки — не наивно, а так, будто знает что-то важное. Её отец, учёный, исчезает при странных обстоятельствах. Маша уверена: его забрали силы из другого мира. Она находит старую книгу — в ней оживают персонажи: хитрый Кот, мудрый Ворон, капризная Царевна. Они не просто герои — они настоящие, со своими страхами и тайнами. Мир за страницами оказывается жестоким. Там правят те, кто украл конец у всех сказок. Маша идёт их спасать. Ей помогают друзья:
Главный герой — Айбек, молодой борец из казахского аула. Он мечтает о победах, но жизнь бьёт его жестоко: травма, бедность, пьянство отца. Всё рушится. Он уезжает в город, работает грузчиком, тонет в серых днях. Встречает Жанну — она верит в него больше, чем он сам. Постепенно Айбек возвращается к борьбе, но теперь это не просто спорт. Каждая схватка — попытка выстоять против судьбы. Отец спивается, друзья предают, тренер давит. Айбек ломается, снова падает. Но встаёт. Потому что иначе нельзя.