В тихом городке, затерянном среди холмов, живёт старик Хуан. Он — последний свидетель давно забытой войны, человек, которого все уважают, но никто не знает по-настоящему. Его дни размеренны: прогулки, разговоры с соседями, воспоминания. Но однажды приезжает журналистка Лаура. Она хочет написать о нём статью — «живая легенда». Хуан неохотно соглашается. Их беседы — как раскрытие старой книги: страницы пожелтели, но слова всё ещё жгут. Он рассказывает о войне, о потерях, о том, как выжил, когда
Две женщины — Гермия и Елена — живут в тихом прибрежном городке. Их дни похожи друг на друга: море, разговоры, неспешные прогулки. Но под этой кажущейся простотой — тревога, недосказанность. Гермия мечтает уехать, но что-то держит её здесь. Елена наблюдает за ней с тихой грустью, будто знает больше, чем говорит. Между ними — невидимая нить: то ли дружба, то ли нечто глубже. Они говорят о прошлом, о мужчинах, о несбывшемся. Море шумит за окном, время течёт медленно, почти ощутимо. Иногда