В небольшом городке, затянутом серым небом, работает врач-рентгенолог. Его зовут Андрей. Каждый день он смотрит на снимки — переломы, опухоли, скрытые травмы. Люди для него — тени на плёнке, истории без лиц. Однажды к нему попадает снимок девочки. Что-то не так. Он вглядывается — и видит то, чего не должно быть. Странные аномалии, будто тело помнит то, что забыл мозг. Андрей пытается докопаться до правды, но чем дальше, тем больше вопросов. Его коллега, Лариса, считает его параноиком.
В старом поместье, затерянном в снегах, собрались гости — аристократы, философы, военные. Они говорят о войне, прогрессе, вере. Споры разгораются, но всё это — лишь игра. За окнами — XIX век, за столом — вечные вопросы. Илья пытается сохранить рассудок среди этих разговоров. Его мучают видения. Эдмард истерично доказывает свою правоту. Мадлена наблюдает, улыбаясь. А хозяин дома, Николай, будто знает больше, чем говорит. Слова текут плавно, но под ними — трещина. Война уже здесь, просто её не