Аманда и Джек уезжают из города. Просто так — палатка, костёр, река. Никаких целей, только тишина и этот странный, почти забытый покой. Но природа не утешает. Она обнажает. Старые обиды всплывают в разговорах у огня, неловкие паузы затягиваются. Аманда пытается шутить, но её смех звучит натянуто. Джек молчит чаще, чем надо. Они заблудились — не в лесу, а в себе. Даже звёзды здесь кажутся чужими. Ночь. Ветер раскачивает деревья, тени ползут по палатке. Что-то щёлкнуло в темноте — может, зверь,
В небольшом городке на краю пустыни люди начинают исчезать. Сначала поодиночке, потом целыми семьями. Ни следов, ни объяснений — только тишина и пыль на дорогах. Шериф Эллис пытается сохранить порядок, но сам теряет почву под ногами: его дочь, Лия, видит то, чего не должно быть. Тени в углах комнат. Голоса без лиц. Она говорит, что пропавшие — где-то рядом, просто «сложены иначе». Учительница Клэр находит в старом трейлере дневник с чертежами — кто-то годами записывал, как мир «трескается». А