Послевоенный мир делит людей на героев и предателей, но бывший ученик Павел Миклашевич знает, что эта черта не всегда очевидна. Он единственный, кто выжил в той давней истории, и теперь тратит годы на то, чтобы восстановить имя человека, которого многие считают врагом. Всё началось в маленькой белорусской деревне при немцах. Учитель Алесь Мороз остался с детьми, когда уходить стало опасно, и растил в них не страх, а достоинство. Школьники решили отомстить за родителей и напали на полицаев.
Книги, которые он пишет, и дети, для которых они написаны, - вот что держит его на плаву. Аркадий Гайдар возвращается в прошлое: к концу Гражданской войны, когда его комиссовали из армии. Он снова видит тех, с кем воевал, и вспоминает, как складывалась его судьба после военной службы. Герой живёт между двумя берегами. Один - тихая работа над новыми рукописями, попытка удержать на бумаге то, что выжжено в памяти. Другой - неизбежное приближение большой войны, которая уже стучится в дверь. Он