В маленьком круглосуточном магазине на окраине города — тишина, скука, мерцающие лампы. Ночная смена: продавец Артём, вечно уставший, с потухшим взглядом, и охранник Виктор, бывший военный, который давно разучился удивляться. Покупатели приходят редко — пьяницы, странные типы, одинокие души. Но однажды всё меняется. В дверях появляется Лиза — девушка в мокром плаще, с пустым взглядом. Она ничего не покупает, просто стоит у витрины. Артём пытается заговорить, но её ответы обрывочны, будто она не
Поезд мчит сквозь метель, а в купе — странная компания. Молодой врач Андрей, циничный и уставший, везёт больного ребёнка в больницу. Рядом — Настя, девушка с тёмным прошлым, и её случайный попутчик, старик Николай. За окном — ночь, снег, бесконечные огни. В вагоне — споры, признания, тихие откровения. Андрей не верит в чудеса, но ребёнку становится хуже. Настя боится доверять, но Николай говорит с ней так, будто знает её всю жизнь. Поезд идёт без остановок. Время сжимается. Кто-то вспоминает