Война кончилась, но не для всех. Молодой солдат Алексей возвращается в родной город — разрушенный, пустой. Он ищет отца, но находит лишь следы войны: страх, подозрения, тихий ужас в глазах соседей. Здесь каждый выживает как может. Бывший друг Семён теперь работает на новых хозяев, а девушка Катя прячет раненого немецкого офицера — из жалости или расчёта? Алексей не понимает. Он сам едва держится, но должен сделать выбор: мстить или прощать. Всё вокруг напоминает о потерях. Даже победа горька.
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт Юки — мальчик с мечтой о небе. Его отец, бывший лётчик, погиб на войне, оставив лишь потрёпанный лётный журнал. Юки верит: если построить самолёт, дух отца вернётся. Рядом — Сиори, соседка, которая смеётся над его фантазиями, но тайно помогает собирать детали. И Кадзуки, старый механик, знающий цену каждому винту. Их мир — это ржавые ангары, запах масла и тихий шелест чертежей по ночам. Но однажды приезжает чужестранец в чёрных очках. Говорит,
Действие разворачивается в рыбацком посёлке на Дунае. Старый моряк Илие возвращается домой после долгих лет странствий. Он хочет зажить спокойно, но прошлое не отпускает: его сын, Костаке, погиб в море, а невестка, Мария, так и не смирилась с потерей. Между ними — тихая война. Илие винит себя, Мария — его. Всё меняется, когда в дом приходит сирота Нику — мальчик, похожий на погибшего Костаке. Он становится мостиком между ними. Но старик знает правду: Нику — его внук, рождённый от другой